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De l’anthropologie au développement et retour. 
Jean-François Baré ( 1 ) 
 
On pourrait sans doute commencer ainsi l’exercice un peu proustien auquel me convie cette 
revue : longtemps je me suis comporté comme un anthropologue classique. Le développement 
était un douteux fatras d’ethnocentrisme, de paysanneries déplacées et de cheminées d’usine, 
de généralisations ennuyeuses et de surcroît porteuses d’échecs dus à l’ignorance  abyssale 
des fonctionnaires, technocrates et hommes politiques qui s’y employaient ; ils ne 
connaissaient rien aux « cultures locales » où aurait été répandue une sorte de sagesse 
immémoriale enfouie par le discours dominant de l’Occident sur le monde, dont nous avions à 
témoigner.  
 
Je voudrais donc expliquer comment je me suis vite départi de cette position, mais aussi 
comment j’ai essayé de tourner un regard anthropologique vers ce domaine multiforme, pour 
trouver finalement que le monde du développement était un monde spécifique, peu traduisible 
entre ses acteurs, spécifiquement constitué, et qu’il ressemblait de manière frappante à un 
objet d’étude anthropologique; sans pour autant  qu’il relève de la fiction, bien au contraire. 
Au cours d’une vie déjà un peu longue je m’aperçois avoir déjà publié –ou édité- une quantité 
assez massive de pages imprimées sur ce « sujet », et je prie le lecteur de m’excuser de l’y 
renvoyer un peu trop souvent sans doute, à seule fin de ne pas trop me répéter.  
 
Je préfère dès à présent résumer ce qui va suivre en quelques phrases 
- la notion de développement relève des catégories locales de Geertz ou des catégories de 
langue de Benveniste, elle est indissolublement liée à celle de croissance économique dans le 
                                                 
(1 ) Anthropologue, directeur de recherche à l’I.R.D. 
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champ intellectuel de l’économie politique. Elle n’est pas à proprement parler définissable en 
elle-même (1987) 
-ce qui serait l’anthropologie du développement n’est donc pas définissable non plus (1995) 
-une anthropologie appliquée au développement ne peut être qu’une réflexion très descriptive 
à destination des institutions publiques (para-publiques, privées) ayant pour vocation ce qui 
serait le développement dans quatre domaines au moins : l’incorporation du savoir 
anthropologique en amont de la décision et donc une ethnographie finalisée des institutions 
d’aide ; la description de faits de communication (ou de non communication) linguistique; 
l’évaluation des projets et politiques de développement, considérée comme le projet de 
« raconter une histoire vraie » (1995 c, 2001).  
 
L’anthropologie comme littérature réaliste 
Je croyais (et d’ailleurs je le crois toujours par certains côtés), que le monde humain, même 
avec sa violence et ses déchirements,  avec sa convoitise et ses vertus, n’était qu’un immense 
paysage extraordinairement varié  d’énoncés d’une faramineuse poésie, de cette poésie qui 
selon Eluard avait pour but « la vérité pratique ».  Cette poiesis me paraissait réduire ce qui 
aurait été le corpus des théories du développement à une série de vagissements infantiles, 
aussi lourds et invraisemblables que répétitifs . C’était un monde où l’on disait « un parent par 
alliance est une hache d’éléphant », ou bien « le Verbe s’est fait chair et a habité parmi 
nous » ; où  la possédée d’une « reine » sakalava du Nord de Madagascar pouvait signifier 
que celle qui l’ »habitait » ne souhait pas être enterrée au tombeau royal de Tsinjoarivo parce 
que les dignitaires chargés du rituel avaient vu émerger en creusant la tombe des « pierres 
énormes » (vato maventy).  Ceci avait provoqué un nouvel enterrement, qui avait à nouveau 
déplacé de véritables foules. Pour parler déjà en termes économiques, ce « conflit »  avait 
certes  provoqué des « effets induits », en termes d’achats de bœufs pour les sacrifices, de 
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construction de pirogues et autres consommations d’un rhum produit par les périmètres de 
canne à sucre du Nord de Madagascar.  En même temps cette proposition m’aurait paru assez 
comique et ce serait toujours le cas à présent. C’eut  été un peu comme dire que le concile de 
Trente avait eu pour fonction d’enrichir les pâtissiers italiens. ( 2)     
 
Dans ce sens l’anthropologie, contrairement à l’économie et notamment à l’économie du 
développement, me paraissait ressortir d’une position éminemment réaliste, et je trouvais 
absolument merveilleux et pour tout dire surprenant qu’une entreprise dédiée à « rendre 
compte des sociétés dans leurs propres termes », pour citer l’expression de Georges 
Condominas, eut droit de cité à un tel point qu’elle était enseignée en Faculté, à Paris X –
Nanterre et ailleurs.  L’anthropologie que j’aimais c’était celle de Condo, celle du Geertz de 
Bali et des « catégories locales » (1983) ( 3), celle de mon regretté ami Paul Ottino qui, voyant 
un dénommé Tihiva Autai, 70 ans,  tirer d’une pirogue un masque et un fusil de pêche sous 
marine, répondait à l’interrogation muette en disant qu’il « n’était pas vieux, car étant seul il 
ne pouvait pas se permettre de l’être » (1972). Celle de Claude Lévi-Strauss aussi, pour la 
fascinante rigueur des Structures Elémentaires de la Parenté et au début de son œuvre celle 
de cette « logique du malheur » des sociétés de Basse Côte d’Ivoire restituée de si étincelante 
manière par Marc Augé. (1975) 
 
L’anthropologie telle que la découvrais plus jeune et assez voracement  me paraissait 
institutionnaliser la littérature réaliste, et permettre d’espérer pratiquer officiellement  ce 
plaisir frauduleux que je trouvais tout jeune à l’Ulysse de James Joyce –une seule journée 
dans Dublin !- ou bien plus tard  celui qui me ferait passer des heures comme sans y penser à 
                                                 
(2) Le faux dilemme entre raison culturelle et raison pratique a été remarquablement exploré par Marshall Sahins 
dans Culture and Practical Reason, Chicago University Press, 1976 ( très mauvaise traduction en 1980 dans la 
Bibliothèque des Sciences humaines sous le titre Au cœur des sociétés, chez Gallimard.)   
 
(3) Mais certainement pas celle du Geertz relativiste et « post-moderne ».  
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la lecture de Jorge Amado.  Je connaissais déjà un peu du Brésil par des livres de sociologie, 
et je trouvais dans Gabriela girofle et cannelle ou dans Bahia de tous les Saints une efficacité 
descriptive que l’ abondante et répétitive littérature sociologique –ou « socio-géographique », 
ou » géo sociologique ? » sur les « fronts pionniers » brésiliens ne me paraissait pas toujours 
égaler. La violence nue des commandants  de plantation envers les petits et les faibles, (sans 
parler des Indiens dont on se demandait là comme ailleurs s’ils étaient vraiment humains, tels 
les pauvres eux-mêmes) y apparaissait comme la clé de voute de tout discours, à partir de 
laquelle seule l’amour, la séduction et la recherche lancinante de l’argent du lendemain 
pouvait  s’inscrire dans le monde perçu.   
 
 
Le relativisme culturel, l’anthropologie et le développement 
 
La littérature anthropologique était-elle si réaliste que ça ?  Certes je ne regrette pas d’avoir 
infligé aux lecteurs de Sable rouge par exemple une série assez répétitive de chroniques 
familiales de groupes roturiers du Nord-Ouest de Madagascar, pour cette bonne raison que 
pour ces paysans l’Histoire avec un grand H c’était la succession de leurs « grands », et aussi 
qu’on y voyait émerger des récurrences, l’émergence de groupes résidentiels dominants à 
l’intérieur de l’évolution de vastes groupes de descendance indifférenciés, des relations d’une 
inégale proximité avec ces centres de pouvoir locaux que constituaient les résidences royales 
et les tombeaux royaux. La chronique des segments royaux était ontologiquement moins 
répétitive, pour cette raison qu’à chaque succession c’était toute une saga qui était rejouée, 
dont témoignaient des noms posthumes (fitahiana) emportant à eux seuls une « histoire », 
presqu’au sens commun:  ainsi Andriamamalikiarivo, « la souveraine qui a dispersé mille 
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personnes », (Tsiomeko de son vivant) renvoyait à cette période charnière des années 1840 où 
des groupes islamisés montaient en puissance par opposition aux Sakalava « historiques ».  
 
Sans doute peut-on comprendre, rétrospectivement, que je me sois laissé aspirer par ces 
constructions baroques et que je ne me sois assez peu soucié des conditions proprement 
économiques de la vie de ces gens. Je considérais que ce n’était pas mon problème et 
d’ailleurs je trouvais qu’il n’y avait pas grand-chose à en dire de très intéressant. On sait que 
depuis quelques décennies la notion de « pauvreté » a été placée sur le devant de la scène par 
de puissantes institutions multilatérales dont la Banque mondiale, ce qui peut faire sourire 
lorsque l’on se demande de quoi s’occupaient auparavant ces institutions là ; mais peut-être 
fallait-il, paradoxalement, que l’on  prononçât le mot pour que le problème soit posé, comme 
dans les célèbres argumentaires de Victor Hugo.  
Pourtant si les abandons d’enfant étaient inconnus des communautés rurales du Nord de 
Madagascar,  les gens qui vivaient au seuil de la pauvreté ne manquaient pas. 
Peut-être est ce genre de dureté qui m’a fait rechigner devant le projet de décrire les 
conditions concrètes de la vie : la dureté même des Sakalava faite aux femmes, la dureté des 
femmes envers leurs conjoints envers qui elles pratiquaient un chantage perpétuel à l’amour 
pour conserver quelques biens personnels,  cette dureté là était trop évidente et contrariait le 
tableau que je me faisais de la solidarité de communautés rurales exotiques. Pourtant, pour le 
fanatique des « catégories locales » que j’étais, il n’en manquait point à cet égard. Ce que le 
gens faisaient d’abord de leur vie, me disait-on, c’était qu’ils mijaly, qu’ils « manquaient », ce 
qui voulait souvent dire manquer de viande. Les gens n’avaient pas vraiment de « règles » 
(didy) me disait -on parfois, ce qu’ils cherchaient  c’était de fivelomantena, c'est-à-dire de  
« faire vivre leur personne », ou autrement dit de trouver « quelque chose à bouffer », jour 
après jour.    
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S’immerger dans cette affaire dépassait mes compétences, et de toute évidence je crois qu’elle 
a dépassé les compétences de pas mal de gens pendant pas mal de temps. Je trouvais 
confusément que c’était une affaire d’ordre politique dont je n’avais pas à me mêler, mais je 
m’apercevrais plus tard que c’était une tautologie de Café du Commerce, qu’il fallait 
spécifier. Je ne trouvais rien, mais absolument rien, de compréhensible et encore moins 
d’utilisable hic et nunc, à Madagascar, dans l’épuisante logorrhée marxiste qui tenait lieu de 
critique sociale dans les années 1970, bien que j’avais lu Marx tout autant et parfois même 
plus que d’autres. Et je ne voyais pas de plus pour quelle raison j’aurais eu à me mêler de 
faire la révolution à Madagascar à la place des Malgaches, et selon quelles médiations. Des 
« intellectuels de gauche » français entourés  d’épigones Malgaches à la fois fascinés et 
haineux,  dénonciateurs d’un « néo colonialisme » dont ils ne s’apercevaient pas à quel point 
ils le pratiquaient sous des formes nouvelles, s’en chargeaient d’ailleurs, généralement dans 
un rayon de 100 kilomètres autour de Tananarive, ou peut-être l’ont-ils cru un moment.  
 
D’ailleurs, on ne me trouvera peut-être pas trop paradoxal si je  dis que le mot de « pauvreté » 
ne convenait pas tout à fait pour les paysans du Nord tropical de Madagascar. C’étaient certes 
des gens loqueteux, qui n’avaient pas beaucoup de chemises de rechange, et dont les maillots 
de corps étaient parfois en lambeaux ; c’étaient des gens si dignes qu’ils se rendaient les uns 
aux autres des boites de conserve usagées, qui servaient de pommes de douche, et qui 
s’étonnaient qu’on puisse jeter l’objet technique faramineux qu’était un briquet. Mais 
contrairement à leurs dires ils mangeaient en gros à leur faim, sacrifiaient des bœufs assez 
régulièrement pour de grands festins de viande, ils péchaient, ils riaient beaucoup (surtout de 
questions sexuelles, mais aussi du comportement des pintades qui formaient des personnages 
réguliers des contes du soir, de bien d’autres choses), ils dormaient en milieu de journée. Ils 
n’étaient pas trop « pauvres en temps » contrairement aux femmes du Sahel si justement 
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évoquées par Jacques Charmes dans cette revue. Ce que j’aurais appelé la pauvreté c’était de 
revenir après huit heures à la chaîne et à la nuit tombée en banlieue parisienne, pour un 
« Smicard » dont le loyer devait déjà engloutir un bon quart du revenu, et dont les fins de 
mois n’étaient pas plus assurées que celles de Ainée de Husseini. Ou bien, toujours à 
Madagascar, celle des femmes Tandroy du Sud sub-désertique, qui avaient parfois à porter 
l’eau sur des kilomètres, et qui envoyaient leurs fils faire les tireurs de pousse dans le port de 
Tuléar, sous peine de survie. Le standard de « pauvreté absolue » de la Banque mondiale, 
récemment passé de 1 à 2 US dollars par jour, ne me parait décrire qu’ imparfaitement ce 
genre de contexte, sans doute parce que c’est un standard précisément, et que la mesure 
monétaire ne dit pas tout. 
 
Ce qui m’a poussé à m’intéresser aux questions de développement, c’était tout autant 
l’attention perplexe que j’ai portée aux conditions de vie des gens qui m’entouraient sans 
l’avoir jamais exprimée et ordonnée, qu’à mes propres conditions de vie dans ce que je crois 
avoir été un vrai terrain, inconfortable au regard de mes conditions d’origine en région 
parisienne (le long terrain tahitien qui s’ensuivit s’apparentait plus à la « Côte d’Azur » pour 
citer l’expression de Paul Ottino). Nous nous étions de ce fait là un peu rapprochés. Non 
seulement ils étaient différents de moi, mais ils étaient aussi des homologues, des alter ego. 
Vu d’Ambatozavavy ou d’Ampasimena et non depuis les salles de cours de Nanterre,  le 
« relativisme culturel » me laissait par beaucoup d’aspects pour le moins songeur.  
 
L’un de mes souvenirs les plus vivaces fut de revenir à Tananarive où j’étais si bien accueilli, 
après quelques mois d’un régime sans eau courante ni électricité, et d’allumer la lumière, en 
une simple pression sur un bouton ; puis de tourner un robinet pour que l’eau jaillisse  sans 
autre formalité. Ce geste si banal, je le trouvais ce jour là proprement miraculeux. Cette eau 
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là, il me fallait aller la chercher sur quelques centaines de mètres dans des jerricanes de 25 
litres, et c’était déjà assez sportif ; et encore le village d’Ambatozavavy était miraculeusement 
pourvu d’une adduction, dont je ne sais toujours pas d’où elle provenait.   
Ce n’était nullement le cas de tous les villages de la côte à palétuviers de Nosy Be, et ce 
n’était jamais le cas dans le splendide isolement de ce que l’on appelait la « Grande Terre » 
(Antagnibe, c'est-à-dire le continent), au Sud d’Ambaliha. Là on sentait bien que les hommes 
étaient seuls dans une vaste nature infiniment plus grande qu’eux, et que la seule marque qui 
reliait leur paysage à des centres de population  était cette unique piste désormais goudronnée 
mais à ce moment là cahossée de trous de sable, dont la trace se perdait, qui s’enfouissait dans 
les cacaoyères pour se transformer en simple chemin, si bien qu’on se demandait si on était 
bien toujours sur la « nationale ».  D’ailleurs c’était ce qu’on appelait lalabe le « grand 
chemin ».  La route était aux yeux des paysans malgaches un objet si exotique et pour tout 
dire si étranger qu’on ne la considérait pas toujours comme un bien commun, l’un de ces 
biens qui, tel « l’intérêt général », appartiennent « à tous et à personne » mais, dans ce cas, 
plutôt à personne en particulier.  C’est ainsi qu’un soir, dans un paysage de lagunes sableuses 
où se dessinait un radier de bois, je discernais une silhouette penchée sur le radier ; en 
m’approchant je vis un vieil homme tout noir et habillé de toile blanche, (probablement un 
Makoa, c’est à dire un descendant d’esclaves) qui ramassait tout simplement les gaulettes de 
bois posées sur les traverses.  « Akory dadilahy » lui dis je par la fenêtre après qu’il m’eut 
laissé passer « mangala ala maiky é », ( « salut grand père, on ramasse du bois mort ?»). 
C’était ainsi que l’on saluait quelqu’un dans des espaces non socialisés comme la forêt ou la 
pleine nature, de manière à ne pas être suspecté d’intentions agressives. Et lui de répondre 
impertubablement « ia é ! mangala ala maiky é ! ) et de repartir au loin, son fagot de radier 
sur l’épaule. Le vieil homme ignorait sans doute qu’il contribuait ainsi, même un peu, à 
interrompre le trafic alors régulier, désormais incessant, de 404 « goelettes » qui relie toujours 
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Antsira^nana (autrefois Diego-Suarez) à Ambanja, Antoshihy et Mahajanga (autrefois 
Majunga). Pour ma part, je sentais confusément dans l’attitude de l’homme quelque chose qui 
ressortait de l’incivilité; mais encore aurait-il fallu, me disais je aussi, qu’il aie lui-même à en 
tirer profit de cette route exotique, sans doute faisait il partie de la « pauvreté cachée »  à la 
Robert Chambers. Je l’ai vu s’éloigner vers la forêt dans la lumière déclinante du soir, sa 
silhouette s’est amenuisée. Je ne l’ai jamais revu, et je crains bien qu’il soit mort depuis. Je 
crois que c’était un homme assez drôle.   
 
Je me suis toujours souvenu aussi de la rage de dents de la tante paternelle Vao, que l’on 
appelait respectueusement « dady » (grand-mère) ou bien Ny angovavy « La tante paternelle » 
avec un grand N ou un grand L. pour cette bonne raison qu’outre d’être une adorable vieille 
dame elle était la dernière détentrice des droits fonciers du groupe résidentiel. Un jour de 
Février 1971 je crois bien, la tante paternelle eut si fort mal aux dents qu’elle commença à se 
plaindre, puis à s’allonger sur la minuscule couche de sa minuscule case. Ca ne lui ressemblait 
pas. La visitant je vis que sa joue était entièrement enflée et je lui dis qu’il vaudrait mieux 
aller à l’hopital, à une quinzaine de kilomètres. Il y eut des conciliabules, mais la tante 
paternelle  resta de longs jours sur son lit de douleur pendant qu’on lui faisait boire des tisanes 
de plante les unes après les autres.  
J’étais si naif que je croyais à une épreuve imposée par de mystérieuses logiques : la tante 
paternelle était si spécifique qu’elle n’aurait pas pu être soignée par une autre médecine que 
celle de ses pairs. Je crains que la vérité eut été plus prosaique, et en tout cas différente : la 
tante paternelle Vao n’avait pas les moyens d’aller à l’hopital, et les conciliabules tenaient à 
savoir qui allait donner quoi, dans la situation impérative où tout le groupe devait faire 
d’indéfinis aller et retours  à « Lapointy » pour l’accompagner. D’ailleurs, les gens avaient 
peur de l’hôpital, selon des raisons parfois parfaitement compréhensibles et  parfois 
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mystérieuses ( 4).  Je regrette toujours, rétrospectivement, de n’avoir pu régler la situation plus 
tôt à grands coups de petits billets de banque, en ayant à décharge que je ne comprenais pas la 
situation et surtout  que la situation squelettique de mon compte en banque pouvait 
difficilement  affronter une telle option. Ces gens là n’allaient pas,  tout simplement, à 
l’hôpital ; ils souffraient sur place, et certains mouraient sur place, point à la ligne.  
« C’est dans un char à bœufs, s’il faut parler bien franc », c’est dans un char à bœufs 
« poussé par les amis, tiré par les parents » que la tante paternelle Vao fut convoyée à un taxi 
« brousse » qui faisait des réductions si on se rapprochait de son principal point de ralliement.  
 
Mais pour notre propos, et plutôt pour le mien, elle fut quasi instantanément soulagée par 
quelques piqures d’antibiotiques  Je découvrais que même ces constructeurs baroques 
d’opéras familiaux sur la mort que sont les Malgaches avaient eux aussi un urgent besoin 
d’antibiotiques ;  il faut dire que j’avais déjà guéri une infection au pied mais pas au pied de 
n’importe qui, celui précisément d’une guérisseuse, simplement en lui appliquant de 
l’auréomycine et en lui demandant de laisser son pied au sec autant que possible, ce pour quoi 
elle m’avait manifesté une vive reconnaissance (5) 
 
La bannière du relativisme culturel sous laquelle avançaient beaucoup d’anthropologues des 
années 1970 me paraissait à moitié en lambeaux. Au prétexte que les Sakalava du Nord 
pensaient indéniablement le monde d’une manière spécifique, que certains se souciaient fort 
peu d’être riches ou de mourir jeunes, on ne pouvait avancer qu’ils ne préféraient pas en 
général, tout comme nous, guérir d’une rage de dents ou d’un abcès au pied, vivre plus 
longtemps dans des conditions physiquement moins éprouvantes, bref accéder à une 
                                                 
(4) Voire le livre si pertinent publié par Yannick Jaffré et Jean-Pierre Olivier de Sardan chez Karthala, 
concernant les hopitaux d’Afrique de l’Ouest. (2003)   
(5)  Il est intéressant de noter que la seule mention de cette anecdote a provoqué l’ire d’une étudiante en 
anthropologie d’un DEA d’Université française, sans doute pour l’irrespect qu’elle était censée manifester 
envers 1) les guérisseuses non patentées ?  2)les guérisseuses exotiques ?.  
 11
configuration de valeurs universalistes que l’Occident industriel avait petit à petit bricolées, 
souvent inintentionnellement ( 6). C’est ce que noterait Amartya Sen en 1988  en discutant 
l’extension du concept de développement, dans un article fondateur de son fameux travail sur 
l’Indice du Développement Humain: « »Le problème de l’hétérogénéité des valeurs est 
certainement un problème sérieux, mais il n’est  nullement absurde de penser que les points 
d’accord sont très importants » ( 7 )  Et d’ailleurs, cette question atteignait par certains côtés 
l’activité anthropologique elle-même,  pour de multiples raisons. Tout d’abord parce que si 
relativisme culturel il y avait vraiment, alors l’anthropologie pratiquée entre personnes de 
langues différentes était impossible ; c’eut été comme parler à des Martiens sans savoir s’ils 
savaient ce qu’était que « parler ». Entre personnes de la même langue, le problème ne faisait 
que se reproduire à l’infini, mais en plus petit si l’on veut. Le relativisme culturel de 
« L’anthropologie à domicile » pour citer une expression de la revue l’Homme faisait par 
exemple communiquer une anthropologue et les cadres d’une entreprise : en cas de 
relativisme il eut alors fallu que l’anthropologue fût elle-même un cadre, pour y comprendre 
quoique ce soit. « Qui est l’Autre » s’est demandé fort justement Marc Augé (1987).  Pour ce 
qui me concerne, je n’ai jamais pensé que le fait que quelqu’un pense différemment de moi en 
fasse un « Autre » irréductible, et je n’ai jamais éprouvé le moindre tracas, sur le fond, à 
pratiquer cet étrange travail de médiateur « réaliste ». L’Autre était un peu de moi-même et 
j’étais un peu l’Autre, et il en était ainsi depuis que le monde était monde –ou, plus 
exactement depuis que les bébés apprenaient que quelqu’un s’appelait Maman, baba ou Jean-
Pierre, c'est-à-dire depuis que les bébés avaient « découvert le langage que leurs parents 
comprennent », pour citer Jean Piaget.  
                                                 
 
(6 ) Baré 1987 
(7) « The problem of value-heterogeneity is undoubtedly serious, but it is by no means absurd to think that the 
actual extent of agreement is indeed quite large ». “The concept of development” in Chenery (H.) and Srinivasan 
(T.N.) Handbook of Development Economics, Vol.I, Elsevier Science publishers B.V., 1988:23)  
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Mais la notion de relativisme culturel en vigueur en anthropologie me paraissait jeter le 
trouble sur la discipline par un autre biais, s’agissant de « développement ». Car quand même, 
ce qui avait créé l’anthropologie institutionnelle, c’était une histoire spécifique, celle de 
l’Occident euro-américain,  au travers de laquelle des ressources dont il ne m’appartient pas 
de commenter la modestie avaient, par de complexes médiations sur lesquelles 
l’anthropologie classique ne s’appesantissait guère, créé des emplois publics comme ceux de 
coopérants militaires ou civils à l’Université de Madagascar, et même des chaires au Collège 
de France. En ceci je ne crois pas pour autant que la civilisation euro-américaine ait inventé 
quelque chose de vraiment nouveau ; simplement, elle l’avait domestiqué, puis 
institutionnalisé.  Si je me suis si bien entendu par exemple avec des chroniqueurs paysans du 
Nord de Madagascar, c’est qu’ils constituaient eux-mêmes de sortes d’anthropologues 
spontanés (comme les Indonésiens m’a-t-on dit), et que les questions de parenté  ou de 
définition des charges politiques constituaient des embrayeurs spontanés de la conversation. 
Ils avaient instantanément traduit mon travail : j’étais « un ramasseur de catégories claniques 
«  (ampangala firaza^nana). Et si je voulais expliquer que je faisais de la statistique sur les 
familles du Nord  cela s’appelait « mélanger tout ça » (mampiharo jiaby), ou plus 
littéralement « faire que tout ça se mélange » (miharo).    
 
Il court de par le monde une foule d’anthropologues « sauvages », au sens de la Pensée 
Sauvage de Claude Lévi-Strauss. En ceci l’anthropologie est en quelque sorte universelle, et 
n’appartient donc à personne en particulier. Mais s’agissant d’anthropologie institutionnelle, 
si l’on admettait d’ores et déjà que le développement relève d’une forme de l’intervention 
publique,  l’anthropologie n’est pas seulement la critique patentée du développement : elle en 
est  aussi la fille, notamment dans ce qu’elle porte de message universaliste. Le relativisme 
culturel est lui-même relatif.   
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Rencontres avec des économistes  
 
La singularité n’étant pas un principe d’évaluation –et donc encore moins un principe d’auto-
évaluation- je crois avoir fait partie d’un tout petit nombre d’anthropologues à avoir entamé 
un dialogue direct avec des économistes, tout d’abord en France, notamment avec cette sorte 
d’économistes qui disent se préoccuper d’ « économie du développement », puis par la suite 
aux Etats-Unis notamment (8). Bien que la « pluri-disciplinarité » eût été à l’ordre du jour, 
cette démarche n’allait pas sans difficultés, comme en témoignaient quelques réunions où 
j’étais accueilli courtoisement, mais comme un animal un peu bizarre, dont on ne savait trop 
que faire. J’eus même droit à ce qu’on taxe ma nouvelle demande de rattachement de 
« problème  Baré ». Ceci tenait moins, je crois, à ma personnalité propre ou aux lourds 
habitus disciplinaires, qu’à la perplexité totale où se trouvaient nombre d’économistes 
français devant ce qui serait l’anthropologie en général. L’un disait s’intéresser à 
l’anthropologie, mais c’était simplement parce qu’il avait fait des enquêtes «  de terrain », en 
parlant directement à des gens ; d’autres pratiquaient ce qu’ils appelaient l’anthropologie 
économique, qui relève plutôt à mon sens des animaux hybrides ni chair ni poisson.     
Il faut dire, symétriquement, que les économistes étaient souvent bombardés par les 
anthropologues de critiques pour leur ethnocentrisme- critiques dont on a vu à quel point il 
fallait les spécifier- ou, à tout le moins, de sempiternels attendus sur la diversité des 
organisations humaines qui les laissaient dans un désarroi compréhensible, puisque tel n’était 
pas leur propos ; ou bien, si c’était le cas, ils s’étaient transformés en sociologues plus ou 
moins performants sans le savoir. Au fond ce dont traite l’économie, c’est des problèmes 
                                                 
(8) Parmi ceux-ci je ne connais que le nom de Nicole Sindzingre du CNRS, membre dès ces années là du 
laboratoire d’économie du développement de Philippe Hugon à Nanterre.  
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d’allocation des ressources rares, un processus dans le cadre duquel les institutions humaines 
jouent certainement un rôle central,  mais à ne se préoccuper que de la diversité des 
institutions on oubliait les ressources elles mêmes. Dans le cas du « développement », le fait   
qu’une politique de soutien des prix à la production agricole concerne une société de de 
fermiers catholiques de Lozère, d’adorateurs de Vishnu ou de conteurs d’un certain Renard 
pâle, producteurs de mais, de riz, ou de mil n’offre en effet, de prime abord, aucun intérêt  
pour l’économie du développement, et non sans raison pourrait-on ajouter : il n’empêchera 
jamais un prix à la production d’être un prix à la production dans les trois cas.  On ne voyait 
donc pas, symétriquement, à quoi pouvait ressembler l’ainsi nommée » anthropologie 
économique » mise en cause ici, avancée là, y compris par l’un de ses fondateurs en France, 
Maurice Godelier (1974 par exemple) : s’il était une anthropologie des systèmes de 
production, de distribution et de mesure des biens, c’est que ces systèmes connaissaient une 
variabilité constitutive du fait culturel ; dans ce sens cette « anthropologie économique » 
n’était autre qu’une anthropologie tout court. 
  
Mon idée était assez analogue mais beaucoup plus circonscrite. Une approche 
anthropologique de terrain, fondée sur les énoncés des acteurs, consacrée aux institutions 
mêmes chargées de l’acheminement des ressources rares de par la planète –c'est-à-dire au 
« développement induit »- apportait des vues plus réalistes sur la constitution finale de ces 
ressources ; mais simultanément elle étendait à des appareils administratifs souvent vus 
spontanément  comme purement techniques et fonctionnels  la qualité d’objets 
anthropologiques au sens de Sahlins (1976), c'est-à-dire d’organisations porteuses de 
« schèmes symboliques déterminés qui ne sont jamais les seuls possibles ».  En général,  une 
démarche très « appliquée » -dirigée par un enjeu social particulier- ne paraissait nullement 
contradictoire avec une démarche plus générale, peut-être porteuse de visées théoriques plus 
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larges.  Vues sous cette angle, des institutions comme la Banque mondiale, telle ou telle de 
ses Vice-Présidences et de ses services divers et variés, la Société d’Aménagement Foncier et 
de Développement Rural de la Réunion ou bien la Banque de Développement Economique de 
Tunisie apparaissaient, de manière réaliste me semble-t-il, comme d’étranges créations de 
l’esprit humain, exactement au même titre qu’un rituel funéraire sakalava.   
 Ainsi en Tunisie, une ligne budgétaire d’aide à la création de petites entreprises serait créée 
par une banque multilatérale dans le cadre d’un dispositif dont la complexité baroque n’avait 
rien à envier à d’autres créations humaines plus fréquentées par l’anthropologie classique : 
une « ligne pilote », un syndicat de banques locales en compétition, des interprétations 
diverses sur ce qu’étaient au juste des entreprises « intenses en travail », des techniciens 
obéissants, ou perplexes, ou agnostiques, ou indifférents, comme les destinataires du prêt eux-
mêmes. Elle aboutirait à des entreprises beaucoup plus intenses en capital que celles prévues 
au départ; mais s’il en était ainsi, c’est que les critères d’accession au prêt et donc le dispositif 
administratif et bancaire avait fini, en évoluant au cours des années,  par éliminer de lui-même 
les entreprises les plus conformes à ce qui était souhaité ( des entreprises « intenses en 
travail »). Ainsi encore, dans le Pacifique insulaire anglo-saxon, les dispositifs d’accès au 
même genre de soutiens utilisaient quasi exclusivement la langue du « business » anglo-
américain, éliminant de fait les entrepreneurs monolingues; on avait oublié, comme cela est si 
fréquent dans le monde « normal », l’existence de langues étrangères. Ainsi toujours   dans 
l’île créole francophone de la Réunion, la considérable réforme foncière entamée dès les 
années 1960 avait bien constitué une couche moyenne d‘agriculteurs, en améliorant ainsi le 
sort d’ une foule de petits métayers miséreux mais en laissant de son propre aveu 30 % de ses 
« clients » sur le bord du chemin, qui finissaient en balayeurs intermittents des communes. 
Bien qu’elle fût éminemment utile et même indispensable à la collectivité –comme on le voit 
lors des grèves des éboueurs ici ou là- cette activité était fort mal rétribuée, alors que des 
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producteurs de canne hautement subventionnée, à juste titre, par l’Europe y trouvaient un 
revenu souvent plus décent. 
  
Dans aucun de ces cas, on ne pouvait rapporter ces résultats mitigés (à mon sens 
inéluctablement mitigés) à la méchanceté ontologique de tel ou tel acteur. C’était bien triste 
par certains côtés, ç’aurait été infiniment plus simple de « trouver le coupable ». En ces 
années là, en effet,  on pouvait se demander si certains sociologues n’avaient pas « trouvé 
l’adresse du Diable » pour citer l’expression d’un ami économiste, qui se serait située au 1818 
H St NW, à Washington, au siège de la Banque mondiale. Ces résultats devaient être 
rapportés à l’organisation de « dispositifs » institutionnels (et donc sociaux), c'est-à-dire à des 
liens organiques entre acteurs, qui agissaient sans doute inconsciemment comme des Homo 
aequalis à la Louis Dumont, dispositifs dont la réforme était sur certains points criante de 
nécessité, mais dont la globalité m’aurait laissé perplexe; ils étaient hétérogènes les uns aux 
autres et  relevaient en ceci d’une approche anthropologique au sens strict, qui mettait au jour 
des fonctionnements, (évidemment « interactifs ») qui échappaient à chaque acteur – et donc, 
dans le cas de chefs de service, à chaque personne- pris isolément). En ceci je ne crois pas 
pour autant avoir soutenu de ces positions dites « durkheimiennes » où ce qui serait le 
collectif aurait pris le pas sur ce qui serait l’individu. Même dans ces univers bureaucratiques, 
l’hypothèse de la liberté sartrienne dans un monde sans Dieu (dans un monde peut-être sans 
Dieu), et donc de la liberté individuelle, pourvue d’une conscience,  me paraissait infiniment 
plus plausible; mais elle n’était pas pour autant contradictoire avec l’existence de contraintes 
institutionnelles. Comme je l’ai souvent fait remarquer par la suite, des gens aussi puissants 
que des Vice-présidents de la Banque mondiale pouvaient aboutir à des résultats opposés 
selon leurs propres capacités d’autonomie: si l’un, par exemple, ne voulait pas  prendre en 
charge les revendications des ONG sur le fameux barrage sur la Narmada en Inde, d’autres 
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avaient «fait remonter« l’information sur le désir de paysans guatémalteques réfugiés de 
reconstruire eux-mêmes leurs maisons, au lieu d’avoir des maisons en kit. (9 ). J’en avais 
depuis longtemps été prévenu par des amis du Nord Malgache lorsque je leur parlais de leurs 
« règles » (didy). Ils me répondaient parfois que ce que suivaient les gens en général c’était en 
fait leur sitrapo, leur « inclination », leur « liberté », ou plus littéralement leur « selon –leurs- 
entrailles »  (sitrana –fo),  mais en oubliant du même coup le champ intellectuel et donc 
sociologique où s’inscrivait nécessairement cette liberté là; en ceci ils semblaient assez 
étonnamment  épouser les apories de l’ »individualisme méthodologique », vu l’univers 
hiérarchique et holiste dans lequel il baignaient, mais  il y avait quelque «  véridicité » dans 
leur attitude ; certains se rendaient aux rituels royaux, d’autre pas ; etc.     
 
On trouve je crois chez Spinoza que « la liberté c’est la conscience de la nécessité ». Ceci 
rencontrait presque parfaitement, en tout cas, ce  qu’Albert Hirschman théoriserait par la suite 
dans les termes d’exit et de voice dans les institutions, l’opposition entre la « défection » et la 
« prise de parole » (1972). Je voulais me contenter de raconter de manière aussi véridique que 
possible, en ayant la secrète satisfaction de mettre au jour des faits, généralement parfaitement 
banaux, mais là où on ne les avait généralement pas cherchés.  
 
Le développement  comme catégorie d’un système sémantique ; les théories du 
développement comme mythe d’origine  
 
Pour être fidèle à la démarche proposée ici, il me faut revenir à un travail qui a sans doute été 
originel dans cette partie de mon itinéraire, et qui m’avait été demandé vers 1985 par mon ami 
Gérard Lenclud, alors qu’il était rédacteur en chef de la revue Etudes Rurales et moi-même 
                                                 
(9) PARTRIDGE 1995 cité in Baré 2001 b  
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membre d’un comité de rédaction où j’ai du siéger une bonne douzaine d’années. Il était très 
attentif aux « nouveaux objets » qui se dessinaient alors en anthropologie, un mouvement qui 
tenait autant d’après moi aux difficultés d’accès aux terrains classiques, perturbés par une 
géopolitique déjà un peu plus folle que d’habitude,  qu’à  l’extension ontologique d’une 
nouvelle curiosité tous azimuts. Il était donc assez naturel qu’il me propose de rédiger une 
sorte de texte résumant les orientations générales du programme que je commençais à me 
donner,  tout en manifestant devant moi son étonnement sur le fait qu’il « était possible de 
faire ce genre de choses à l’ORSTOM »; ceci montrait au moins le genre d’image qui courait 
dans le monde académique sur ce qui était déjà un EPST, à l’égal du CNRS.   
Vu l’estime que je porte à Gérard j’ai pris ce projet très au sérieux. Il en résulta cependant un 
long été studieux où j’ai appliqué à une quantité assez importante de textes le principe de 
l’anthropologie de terrain d’Evans-Pritchard selon lequel « l’informateur a toujours raison » ; 
la première démarche qui contient toutes les autres était de trouver d’abord une définition du 
concept de développement qui se tienne plus que les autres, ou bien qui ne se tienne pas du 
tout.  Mais la quantité étant si grande et la redondance aussi, et mes bagages d’une taille 
forcément limitée, je me suis tenu à ceux des textes que je trouvais un peu arbitrairement 
fondateurs pour un exercice de définition. Ceux de l’économie du développement –ainsi du 
manuel fascinant de rigueur que Patrick Guillaumont, fondateur du CERDI de Clermont-
Ferrand venait de publier, de Everett Hagen parmi mille exemples de livres intitulés 
« Economie du Développement », puisque la notoriété publique me faisait savoir que le 
concept de développement était d’abord économique, de cette étrange sorte d’économie qui 
s’était institutionnalisée à la fin  de la deuxième guerre mondiale ; ceux de Simon Kuznets 
sur la croissance économique, de Rostow, d’Arthur Lewis, Kindleberger et j’en passe. Ceux 
d’historiens et économistes aussi – et c’était peut-être plus inattendu- qui traitaient de la  
révolution industrielle en Europe ; puisque la notion de développement procédait de 
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l’économie politique, qui s’était progressivement transformée au cours de cet évènement 
majeur dans l’histoire du monde où l’Occident vit émerger massivement la fabrique de Marx, 
l’industrie, la production de masse, l’augmentation de la productivité agricole, la statistique. 
Ceux donc de Fernand Braudel (« ne domine pas le monde qui veut », à propos de 
l’Angleterre), Hobsbawm, Norman Rich, Paul Bairoch et j’en passe, bien sûr. L’œuvre 
d’Amartya Sen était à peine connue des non spécialistes, et l’admirable livre de Jean-Claude 
Perrot sur «une histoire intellectuelle de l’économie politique » n’avait pas encore vu le jour ; 
il s’arrête d’ailleurs à la fin du XVIIIème siècle. 
 
Au sortir de cet exercice assez austère, en tout cas aussi consciencieux que possible, je me 
suis trouvé  dans une situation finalement assez familière à celle d’un anthropologue 
« classique » lorsqu’on lui explique les mots de la langue.  Il n’était pas intellectuellement 
possible de différencier la notion de développement de celle de croissance économique, dont 
elle était censée pourtant se distinguer; pas plus qu’il n’était possible de définir le terme du 
Nord malgache kabaka, qui désigne tous les accompagnements culinaires du riz dans les repas 
(poulet, bœuf, coquillages, poissons), indépendamment du riz lui-même ( 10 ). Le 
développement, croyais-je, pouvait être défini comme « une sorte de cadeau Bonux que l’on 
trouve un peu par hasard dans un paquet de croissance économique ». En somme, le terme 
relevait d’une de ces « catégories locales » qui m’avaient tellement fasciné lorsque j’avais 
entamé un travail d’anthropologue. De ce fait, tout ce qui concernait le développement 
(théories, pratiques, jusqu’à la plus minuscule des ONG) se trouvait irrémédiablement marqué 
par cette ambiguïté de définition. Cette constatation, longuement argumentée je crois in Baré 
1986, a forcément nourri à nouveau une attitude qui traitait de l’affrontement entre 
« théories » du développement comme d’une pratique complètement vaine ; alors que, comme 
                                                 
(10)On trouve chez Sen : « The close link between economic development and economic growth is 
simultaneously a matter of importance as well as a source of considerable confusion” (1988: 12).  
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je l’ai déjà dit, la dimension récurrente de l’intervention publique –qui contenait l’aide au 
développement comme une sorte d’enfant non reconnu- me paraissait une dimension 
éthiquement indispensable, si l’on voulait absolument me demander « d’où je parle », selon 
l’expression pratiquée de nos jours.       
 
  Enquêtes de terrain 
 
Je crois en ces matières que l’enquête directe auprès d’administrations, nationales, 
multilatérales,  peut s’avérer d’une grande utilité pour les collectivités en cause, pour peu 
qu’elle soit plus synthétique qu’analytique, sans parler d’apporter des matériaux à cette 
discipline parfaitement floue, si j’ose dire, qu’est la sociologie ou l’anthropologie des 
institutions publiques. J’ai souvent entendu dès 1986 qu’il était difficile d’approcher des 
administrations qui sont, parait il, des mondes fermés et défendus :, et encore en 2004, une  
personnalité nommée d’une instance d’évaluation me faisait part à ce propos d’un léger 
étonnement mêlé d’effroi. Pourtant, jamais personne ne m’a fait le même genre d’objections à 
propos de l’approche de paysans malgaches ou de diacres tahitiens ; ce n’est pas si facile non 
plus. 
Les équations personnelles étant ce qu’elles sont , je suis parti vers ces enquêtes dans un état 
d’esprit exactement analogue à celui d’enquêtes antérieures plus « classiques ». La curiosité, 
la retenue du jugement, la nécessité d’une écoute aussi attentive que possible des énoncés des 
personnes et  surtout de leurs associations, tant au sens linguistique (leurs associations 
verbales souvent porteuses de logiques implicites) qu’au sens de leurs associations avec 
d’autres personnes placées dans le champ de leur action, c'est-à-dire bien sûr de leurs 
« interactions ». Au titre adventice, je peux témoigner à nouveau s’il en était besoin que les 
hiérarchies administratives ne fonctionnent pas comme le suggèrent leurs organigrammes, que 
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les « services «  et les « directions » sont habitées de choix et de tactiques, bref de liberté par 
certains côtés ; et que la « rationalité limitée » de March et Simon propre aux organisations à 
nouveau commentée par Raymond Boudon dans un beau livre (2003 )est certainement une 
hypothèse plausible, à moins que ce ne soit la seule. 
Pour que ces enquêtes aient lieu, il fallait toujours un commencement, exactement comme 
dans les enquêtes de terrain classiques, c'est-à-dire une introduction pour que les enquêtés 
soient amenés à communiquer dans un cadre aussi paisible que possible, qu’on ne me 
méprenne pas pour un espion du KGB ou un évaluateur sous-marin du ministère de 
l’Economie. Simultanément, je ne pouvais pas prétendre m’intéresser au fonctionnement 
d’une ligne budgétaire ou d’une réforme foncière  pour les beaux yeux de la science, ou 
comme je le disais aux chroniqueurs sakalava pour « apprendre l’histoire aux enfants » bien 
que ce n’eut pas été complètement inexact dans le cas qui nous préoccupe, et tout à fait 
plausible dans l’autre. Je m’ appuyais d’abord sur la référence institutionnelle (l’ORSTOM est 
intéressé par ce que fait le gouvernement tunisien pour les petites entreprises, ou la SAFER 
Réunion pour la réforme foncière),  ensuite sur ces introductions qui demandèrent au début 
beaucoup de courage et de foi auprès de mes garants qui avaient eux aussi leurs contraintes, 
introductions qui avéraient cette vocation dès lors un peu officielle; enfin sur l’expression 
d’un intérêt personnel (au sens d’être « intéressé par ») qui n’était pas feint, bien que je me 
sois aussi beaucoup ennuyé. Mais c’est la rançon du terrain parait il. ( 11)   
Je dois la première de ces introductions  à  l’économiste Jacques Charmes, spécialiste de la 
mesure du travail informel, auprès du Ministère des Affaires sociales de Tunisie, alors qu’il 
était responsable d’une unité de recherche ( 12 ). Assez étonnamment au vu de son profil 
intellectuel et de ses fonctions de l’époque (il travaillait au service de Coopération de l’INSEE 
                                                 
(11) Dans Lettres à la fugitive, (1986) un livre injustement moqué, l’anthropologue Emmanuel Terray évoque 
avec une  criante vérité les longues heures passées chez les Abron de Côte d’Ivoire à lire la Guerre et la Paix de 
Tolstoi dans le caquètement des poulets, en attendant que quelque chose se passe. 
(12) Il n’est évidemment aucunement responsable des opinions qui pourraient apparaître dans ce texte.   
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à Paris, après de longues années tunisiennes) il se déclarait sincèrement intéressé par ce qu’il 
appelait l’approche anthropologique, c'est-à-dire, à vrai dire, l’interview systématique de 
petits ou de micro-entrepreneurs. Le caractère « anthropologique » de cette approche 
apparaissait plus précisément, au sens retenu dans ce texte, dans ses remarques critiques sur le 
fait que les comptabilités nationales tendaient à penser que les petites entreprises du secteur 
formel ignoraient ce qu’était la comptabilité. Pour lui, il s’agissait bel et bien d’un autre type 
de comptabilité que celle qui décline le « capital fixe », « l’actif circulant » et autres « fonds 
de roulement », mais qui aboutissait de toute évidence à des résultats parfaitement 
honorables ; ces entreprises là se développaient, mouraient, s’associaient, subsistaient, selon 
ce qu’il n’appelait pas des logiques sémantiques différentes à propos de la valeur, mais c’était 
bien de cela dont il s’agissait, et ces entreprises là étaient bien fonctionnelles, et étaient bien 
des entreprises. Je regrette un peu, rétrospectivement,  que cet aspect de nos conversations 
n’aie pas donné lieu à une recherche commune sur un thème qui me paraissait extensible à de 
nombreuses situations propres à ce que l’on peut appeler l’économie populaire, celle des 
« ménages » par exemple, c'est-à-dire sur un thème pertinent au sens le plus scientifique 
possible. Mais il est vrai que dans le cas Tunisien je ne parlais pas l’arabe et que c’était une 
condition sine qua non de ce genre d’exercice, bien que le fossé entre les conceptions 
institutionnelles et les conceptions populaires soit tout autant constatable –bien que moins 
évident peut-être- dans la même langue, comme le Français par exemple  Cette remarque de 
Charmes a sans doute constitué le déclencheur  d’un  autre aspect de mon travail concernant 
les problèmes de traduction dans l’aide au développement, si l’on admet que les théories mais 
aussi les institutions de développement sont informées par les langues dans lesquelles il 
s’exprime. Dans le cas du Pacifique polynésien mes conclusions seraient moins nuancées que 
les siennes, les entrepreneurs tahitiens par exemple ne pouvaient pas parler à des institutions 
publiques s’ils ne parlaient, par exemple,  que tahitien (1992). 
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Ces premières enquêtes eurent aussi pour effet de me montrer qu’une démarche s’intéressant 
sincèrement au travail des experts et gestionnaires du développement pouvait susciter leur 
intérêt. Ce qu’il faut bien appeler mon « complexe » d’anthropologue (ou bien d’être humain, 
simplement ?)  tenait à ce que les gens que j’approchais me prennent pour quelqu’un 
d’incompétent, et qu’il ne valait donc pas la peine de me parler. Fort heureusement j’étais 
pourvu d’une culture économique minimale, et, en fait, je crois bien qu’elle leur suffisait 
largement, bien que je ne me sois jamais mêlé de fournir des solutions économiques –et 
d’ailleurs on ne me l’a jamais à proprement parler demandé. Après toutes ces années je me 
demande toujours d’ailleurs, sans doute avec une arrogance je l’espère excusable, si les 
dizaines d’experts du développement que j’ai rencontrés ne m’ont pas parlé en fonction d’un 
socle minimal de propositions empiriques au regard desquelles la distinction entre les écoles 
et interprétations « néo-classiques », « institutionnalistes », « néo institutionnalistes », 
« keynésiennes » « néo keynésiennes » de l’économie ne constituent pas un ensemble de 
corpus aussi peu « réfutables » et « prouvables «, pour parler comme Karl Popper, que ceux 
dont se réclamaient les jansénistes et les jésuites au XVIIIème siècle en opposant la « grace 
efficace » et la « grace  suffisante ». En fait, pour eux tous sans exception, il fallait de la dette 
mais pas trop (ce « trop » là était criant dans les années 1980-1990 dans beaucoup de pays du 
« Tiers Monde ») ; il fallait des entreprises privées et non des entreprises publiques 
pléthoriques, mais l’Etat devait s’en mêler un peu (comme dans le cas de la Mission sur 
l’Emploi Industriel  de Tunisie) ;  les taux de change devaient être réexaminés, et les 
monnaies dévaluées ou réévaluées les unes contre les autres jusqu’à un certain point; en 
somme, dès qu’ils étaient pris dans l’action, la grande majorité militait en faveur d’une 
gestion moyenne de père de famille d’âge moyen  –à l’exception sans doute de certaines 
franges extrémistes, comme ces thatchériens hystériques  de l’OCDE avec qui j’avais diné 
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chez des amis et qui m’avaient quitté en me souhaitant « good luck », après quelques sorties 
cyniques sur le fait que « ces gens n’ont qu’à rembourser »,  (C’était l’époque de « I want my 
money back » de Margaret Thatcher).  Ce sont hélas des spécialistes de ce genre de théologie 
qui tinrent le haut du pavé dans les institutions de développement des années 1980-1990,  qui 
n’avaient pas prévu que leurs remèdes de cheval tuaient le malade « bien que l’opération ait 
réussi »,  remèdes qui aboutirent finalement à des programmes considérables de remise ou 
d’annulation de la dette et à des critiques cinglantes de l’économiste en chef de la Banque 
Mondiale lui-même, dix années après (Stiglitz 2002)              
 
 D’ailleurs traiter de projets d’aide financière auprès d’économistes, c’était immédiatement 
être économiste aux yeux de beaucoup d’entre eux,  sans doute par la même magie du contact 
qui amenait les rois de France à guérir les écrouelles. En Tunisie l’un d’entre eux me demanda 
même, au vu de mon nom, si j’étais apparenté à Raymond Barre, ancien Premier Ministre 
français et auteur d’un très célèbre manuel d’économie politique. Dans leur grande majorité je 
les vis comme des gens sympathiques, travailleurs jusqu’à l’extrême, sincèrement dévoués à 
leur métier, et beaucoup plus distanciés vis-à-vis de leur activité qu’on ne le croit 
généralement, (pour certains la Banque centrale n’était qu’un vaste « magma » les sacro saints 
»taux de rentabilité interne » ou TIR relevaient de la « fiction ») ; mais aussi, hélas trop 
souvent, comme des gens très incultes sauf dans leur discipline, qui leur tenait exclusivement 
lieu de  Weltanschaaung (13). Des personnalités, enfin, qui tenaient le monde vécu au bout 
d’une perche, du fait de la difficulté de relier leur place dans la chaîne de décision financière à 
l’état des régions où ils travaillaient, ce qui constitue une variante des épineux problèmes de 
causalité rencontrés en histoire, et  du peu de temps que leur laissait leur charge de travail 
                                                 
(13) J’ai été frappé ainsi du nombre d’économistes qui méprisaient la musique comme une activité futile, ceci 
alors même qu’elle constitue de toute évidence une préoccupation majeure de beaucoup de gens par le monde. 
Le très intéressant témoignage de Robert Klitgaard , qui parvint à faire improviser des chansons douces-amères 
sur leur pays par les clients d’un café de Malabo, est un bon contre- exemple (1991)    
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pour aller dialoguer longuement avec les personnes mêmes qu’ils étaient censées aider, petits 
entrepreneurs de la rue à Tunis ou à Suva,  Rmistes de la Réunion,  ou autres vendeuses à la 
sauvette de la bande de Gaza ;  ce qui leur aurait permis d’après moi une vision de leur métier 
plus sereine, moins tendue et sans doute plus tragique. (  14 )  Si bien que l’ancien Président de 
la Banque mondiale nouvellement nommé déclara en 1996 qu’il souhaitait que les cadres 
fassent des séjours obligés dans les bidonvilles du Tiers Monde, ce qui suppose que ce n’était 
pas le cas à l’époque.   Mais ceci ne doit pas faire rentrer dans des transes démagogiques. Le 
contact n’est rien en soi : pour en dire quelque chose d’utilisable ou de lisible, il faut 
abstraire.  
 
Il est peut-être surprenant que j’aie été amené pendant toutes ces années à un dialogue assez 
étroit avec l’anthropologue et sociologue Michael Cernea, responsable à l’orée de son 
itinéraire de la seule équipe d’anthropologie et sociologie de la Banque mondiale, qui s’étoffa 
rapidement par la suite, et plus tard responsable d’une Task Force sur le développement social 
lors de la considérable réforme des années 1996 sq. . C’était la seule démarche –mais elle était 
notoire- qui souhaitait réconcilier contraintes économiques et analyse sociologique (ou bien 
l’inverse), depuis l’intérieur des institutions du développement, et de la plus puissante d’entre 
elles. Je l’ai commentée longuement (1994, 1997 notamment), en général avec le grand 
assentiment de Michael (qui trouvait cependant quelques attendus irrévérencieux envers la 
Banque). La grande sympathie qu’elle m’inspirait était tempérée par ce qui m’apparaissait 
comme des points aveugles.   Militant pour que la Banque mondiale « adapte les projets aux 
gens » et non l’inverse, cette entreprise considérable n’avait que fort peu considéré l’impact 
des formes organisationnelles sur ses recommandations. Certes le vaste champ parcouru à ces 
époques par l’équipe de Cernea amenait à des vues très pertinentes sur des domaines aussi 
                                                 
(14) Cette question est brièvement abordée  in Baré 1991  
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essentiels que la construction des routes ou l’ainsi nommée « foresterie » ; et surtout sur le 
problème du déplacement forcé, originel dans son itinéraire, thème à propos duquel il voudrait 
bien faire figurer la version française d’une sorte de texte-bilan dans un livre collectif que je 
dirigerais (Cernea 2001).     
Ceci dit, « adapter les projets aux gens » était une formule séduisante, mais on en voyait 
immédiatement les limites si on la traduisait par « adapter la Vice-Présidence des Opérations 
au piétinage des rizières malgaches par les bœufs ». En somme, si précieuse put elle paraître 
aux yeux de beaucoup de communautés du monde, et si critique eut il pu apparaître en vers 
son institution, l’anthropologie sociale de Michael  n’avait pratiquement pas abordé ce qui 
semblait pourtant constituer l’essentiel de son propos, la relation entre formes institutionnelles  
des institutions de développement, et  projets de développement.   
Il est fort possible –voire même très vraisemblable- que cette forme particulière de 
l’intervention publique qu’est l’aide multilatérale au développement se soit définitivement 
stabilisée en une forme d’homéostase, d’équilibre instable mais indéfiniment reproductible, 
auquel cas il n’y aurait plus rien à en dire. Contrairement à des critiques radicaux, je n’ai 
jamais trouvé d’argument très pertinent pour supprimer la Banque mondiale, pour cette raison 
que vu la « mondialisation » des choses il faudrait très certainement en réinventer une. Pour 
autant, cet unanimisme logique ne dispense pas d’examiner des facteurs très spécifiques de 
l’institutitution. Ainsi des niveaux de salaire et d’indemnités, dont un ancien Vice-Président a 
décrit le caractère arbitraire au-delà d’un certain niveau convenable, dont il faut bien sûr 
reconnaître la nécessité (pour attirer les personnels qui autrement se caseraient ailleurs, dans 
les banques tout courts ou les multiples entreprises demandeuses d’experts). Sa question « est-
il absolument nécessaire de voyager en classe affaires »,  suscita un véritable tollé dans 
l’institution (15). Même si la Banque souligne la part comparativement minime des dépenses 
                                                 
(15)  Voir Michael H. K. Irwin, ancien directeur  of du Departement des Services de Santé puis  Vice- Président 
du Personnel. http://www.cato.org/index.html, Cato Foreing Policy briefing 253.  
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de personnel dans son budget de fonctionnement, (11% estimés vers 2000), il n’était pas 
interdit de penser qu’un fonctionnement plus  sobre était de nature à rapprocher son personnel 
des « gens » (people first) célébrés par l’équipe de Cernea. Mais ceci n’était rien au regard du 
fonctionnement même de la Banque en vue de l’approbation des prêts ou même des aides 
directes : pour un petit paysan c’était un peu comme parler à l’Empereur de Chine, si bien que 
les fonctionnaires de la Banque me parlèrent à plusieurs reprises de la Vice Présidence des 
Opérations comme d’une sorte de Politburo, ou de son fonctionnement «Kgébien » (de l’ex 
KGB soviétique). En somme si l’on en venait, assez inexorablement, à ce genre de sujets la 
Banque ne pouvait être vue comme l’institution fonctionnelle dont elle aimait à présenter 
l’image.  
 
Des « écoles » d’anthropologie du développement ?  
On pourrait peut-être me trouver me trouver « mal luné » si, après  avoir considéré que le  
terme de développement n’avait aucune définition opératoire bien que ce soit une activité 
parfaitement repérable, je dirais la même chose de ce que j’ai appris progressivement 
s’appeler l’anthropologie du développement, et non sans surprise que l’on me tenait de ci de 
là pour l’un de ses représentants français.  Il y a pourtant quelque cohérence dans cette 
attitude.  Jean-Pierre Olivier de Sardan  considérait récemment dans une sorte d’article-bilan 
qu’il « règne une grande confusion autour de l’anthropologie du développement » (2003 : 
729) et c’est donc avec une indéniable logique (et un certain soulagement de ma part) que je 
n’y suis pas cité ni au mieux de ma connaissance dans aucun de ses travaux, même dans la 
plus minuscule note infra-paginale.   
 
Ce constat d’une « confusion » cède vite la place à une approche « centrée sur l’analyse de 
l’imbrication des logiques sociales » entre des univers qui seraient « développementistes » et 
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les autres (ibid. 742), ce qui réitère les positions d’un travail remarqué et souvent répétitif, 
centré en gros, sur le propos d’une sociologie qui serait « interactionniste » (par exemple 
1995) ;  une distance est prise avec l’un des inspirateurs de cette démarche, Norman Long (par 
exemple 1989), qui aurait été bienvenue d’après moi dès son livre connu de 1995 . Pour 
autant, finalement, « on ne distingue plus ce qui relève d’une aide externe et d’un 
développement endogène » (2003 : 748) ; autant dire qu’on ne voit plus dès lors où se niche 
« l’interactionnisme » pourtant revendiqué, à supposer que l’on puisse parler d’une sociologie 
« non interactionniste ». Sans trop enfoncer l’on ne sait quel clou on ne voit donc pas trop non 
plus ce que « la prise en compte des aspects manipulateurs et débrouillards du 
comportement », « d’un point de vue offensif ou défensif » (ibid.)  pourrait bien apporter soit 
à la connaissance fondamentale fortement revendiquée par Olivier de Sardan, soit à une 
anthropologie appliquée à l’attention de « décideurs » ou de gestionnaires,  lesquels  en ont vu 
bien d’autres (comme le note étonnamment l’auteur lui-même, ibid. : 734 note 1); sinon, une 
tautologie sociologique de plus, faussement revendiquée à mon sens comme une avancée 
théorique. J’hésite d’autant plus à le noter vu la grande estime que je porte d’une part à la 
considérable activité de formation et de vraie coopération impulsée par Jean-Pierre Olivier de 
Sardan, et  à certains de ses travaux –comme son article sur « la politique du terrain » 
(1995b).  
 
Cette « anthropologie du développement » là, mi-revendiquée, mi-niée, m’a toujours paru 
relever plus de la conjoncture soulignée en son temps par Marc Augé à propos de 
« l’anthropologie de la maladie » (1986) que d’une discipline constituée par un corpus de 
propositions spécifiques et « poppériennes ». C’est certes, d’un certain côté, la position de 
l’auteur lui-même (par exemple 2003 : 730), pour lequel « l’anthropologie est (…) une 
science sociale empirique »(…) « les sciences sociales relèvent (…) d’une logique du 
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plausible (…) et restent fortement contraintes par une recherche de véridicité empirique » 
(ibid.), toutes positions qui attirent fortement ma sympathie. Mais « l’anthropologie » ou « les 
sciences sociales » ce n’est ni « l’anthropologie du développement », ni « les sciences sociales 
du développement ». Dans ce cas pourquoi constituer le "développement" et le "changement 
social" comme "un domaine de recherche à part entière pour l'anthropologie et la 
sociologie" ? (1995a:5). La position purement nominaliste souvent adoptée par Olivier de 
Sardan selon laquelle «(…) il y a développement du seul fait qu'il y a des acteurs et des 
institutions qui se donnent le développement comme objet ou comme but» (1995 : 7) présente 
quand même une difficulté, parce que pendant ce temps là les mêmes gens ne sont pas en train 
de cultiver des fleurs, ou de conduire la locomotive vers Mombasa ; ils gèrent des crédits 
publics, en fonction de buts particuliers, comme l’augmentation du revenu dans les régions 
périphériques, la distribution d’eau potable ou la formation des cadres infirmiers.   
 
Ce qu’il faut bien appeler cette abdication originelle m’a toujours semblé  jeter elle aussi une 
« confusion » persistante sur un travail pourtant commenté urbi et orbi depuis une décennie, 
qui en explique d’après moi le caractère répétitif et assez indécis au bout du compte, du 
propre aveu de son auteur (ci-dessus).  Combien de fois ai-je entendu que des projets de 
développement constituaient des « arènes » selon Norman Long, (c'est-à-dire des lieux 
intellectuels de compétition pour les ressources) qui se définissaient entre « intervenants » et 
« populations-cibles » qui sont « au contact » (1995 : 55, souligné par moi).  « La belle affaire 
que ces arènes » me suis-je souvent dit à part moi;  mais il est en tout cas impossible, en toute 
logique, de limiter une analyse des projets de développement aux gens qui sont « au contact », 
parce que nombre d’acteurs concernés ne le sont pas : il en va ainsi des macro-économistes, 
administrateurs et autres chefs de division dont les projets évoqués sont pourtant 
ontologiquement dépendants, sans parler de gouverneurs de banque centrale, de secrétaires au 
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Trésor et  autres directeurs de caisses d’amortissement. Le fait que dans l’intervention de 
développement les acteurs concernés ne sont pas « au contact » peut d’ailleurs constituer au 
contraire un élément de définition de l’intervention publique elle-même.  
 
 Je ne peux pas avouer avoir toujours constaté des « arènes » autour de projets de 
développement, ni des « groupes stratégiques » pour parler comme Olivier de Sardan, sachant 
que ces projets sont eux-mêmes des créations de médiations institutionnelles plus lointaines. 
Par contre j’y ai toujours vu des sortes de « romans vrais » pour parler comme Paul Veyne 
(1971),  c'est-à-dire des êtres sociologiques certes interactifs, dépendants de procédures 
souvent aléatoires de cognition –c'est-à-dire de catégories de la « pensée sauvage » au sens de 
C. Lévi-Strauss (1962)- et pertinents uniquement dans une durée donnée, relevant donc 
finalement de l’écriture de l’histoire. Il est possible que chez Olivier de Sardan ce tropisme 
vers le conflit soit du au caractère qui me semble assez spécifique, y compris 
économiquement parlant, du « développement rural » en Afrique de l’Ouest , qui a fortement 
nourri son itinéraire, sans parler de l’attention sans doute justifiée, mais trop exclusive à mon 
sens, qu’il a portée à l’ainsi nommée « Ecole de Manchester »  
 
Bien sur, son réel effort de compréhension générale doit être salué pour ce qu’il est, mais 
j’aurais tendance à me sentir beaucoup plus proche de la démarche qu’il a poursuivie avec 
Yannick Jaffré   dans ce beau livre sur la «  médecine inhospitalière » sévissant dans la même 
Afrique de l’Ouest. « Raconter une histoire vraie » (Baré 2001)  voilà un programme que 
beaucoup trouveraient rudimentaire à propos des politiques de développement, mais 
personnellement je le trouve aussi assez robuste, voire même ambitieux. Car il faut savoir ce 
que l’on veut : décrire plus globalement en indiquant des incompréhensions et des manques, 
ou sélectionner des aspects plus partiels susceptibles de théorisation ? Il y a là d’après moi un 
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beau programme pour lequel les capacités descriptives de l’anthropologie de terrain –et donc 
la littérature réaliste ?- semblent tout indiquées.  
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